真懷念以前在農(nóng)村的生活，雖說(shuō)日子很清苦，但人人過(guò)得都很真實(shí)。記得我那時(shí)十一二歲，有天媽媽對(duì)我說(shuō)明天早上五點(diǎn)半起床，給玉米施肥。我每次答應(yīng)得都很痛快，可到了第二天，媽媽比鬧鐘還要準(zhǔn)時(shí)，來(lái)到我床前愣是沒(méi)有把我叫醒。迷迷糊糊中，我有氣無(wú)力地拖著長(zhǎng)腔說(shuō)：“你們先走著，待會(huì)兒我就去。”七點(diǎn)多，太陽(yáng)已經(jīng)很高了，我洗了把臉，無(wú)精打采地向村外走去。
走著走著，我一扭頭，一條黑白色相間的狗在道兒上趴著，我被一驚，瞬間清醒了，本能地放慢了腳步。我以前被狗攆過(guò)，沒(méi)咬著，但有心理陰影。它瞪著圓溜溜的小眼兒盯著我，我盯著它?？赡苡X(jué)得我對(duì)它有敵意，它蹭地站了起來(lái)，嚇得我肩膀一聳，咧著的嘴一時(shí)半會(huì)兒沒(méi)有回歸原位。我深呼了一口氣，故作鎮(zhèn)定，眼睛改向前看，小心翼翼地挪了半步，看它沒(méi)反應(yīng)我又繼續(xù)向前走，它也跟著我走。我停住了，它也停住了。此時(shí)我決定改變策略。我猛地往地上一跺腳，地上的土都被我撲通了起來(lái)，它嚇得身子往后一杵。本想把它嚇唬跑，沒(méi)想到反而激怒了它。它氣勢(shì)洶洶地對(duì)著我呲牙咧嘴，嘴里發(fā)出兇狠的聲音，嚇得我在原地一動(dòng)不敢動(dòng)，眼睛不敢直視它，生怕它向我進(jìn)攻。就在這時(shí)，狗的主人從屋子里走出來(lái)，他大聲一吆喝，那狗瞬間慫了，原本擒著的頭瞬間縮了回去，灰溜溜走掉了。
我來(lái)到了比人還要高一頭的玉米地里。媽媽看見(jiàn)我，彎下腰，從玉米空隙里探出頭來(lái)，嚷著嗓子問(wèn)我：“怎么？你才起來(lái)？”我辯解道：“你們剛走不一會(huì)我就起來(lái)了，剛才在路上遇到一條狗差點(diǎn).....”我試圖博起媽媽的同情，并想把責(zé)任都?xì)w結(jié)到狗的身上，然而媽媽一點(diǎn)機(jī)會(huì)也不給，還沒(méi)等我說(shuō)完，她急躁地說(shuō)：“快點(diǎn)吧，過(guò)一會(huì)兒天更熱！”我熟練地拿起桶，用一個(gè)缺口的碗，大碗大碗地將雪白的化肥挖到桶里。我側(cè)著頭，屏住呼吸，躲避刺鼻的氣味。裝滿一桶，我被嗆得睜不開(kāi)眼睛，踉踉蹌蹌地提到地頭上，順著犁耙穿好的溝，徒手一把一把地將化肥撒入溝里，接著用腳取著土把溝填上。
大夏天三十五六度，太陽(yáng)像無(wú)數(shù)根金色的射線，毒辣辣地射下來(lái)。幾個(gè)來(lái)回后，小腿上全是刺癢，我以為是蟲(chóng)子，后來(lái)發(fā)現(xiàn)是汗從身上不停地往下流，逼著你沒(méi)法磨嘰，提著桶飛快往前走。等施完肥走出來(lái)，頭發(fā)像觸了電，張牙舞爪。手上的化肥已被汗水浸濕，燒得手火辣辣地刺疼。我滿臉通紅走到陰涼里頭，光腳踩在槐樹(shù)底下青磚地上冰鎮(zhèn)著，從旁邊深井里打一桶水上來(lái)，用一只手迅速扒拉一點(diǎn)水出來(lái)，兩手對(duì)搓，再扒拉一點(diǎn)，直到將手上的化肥洗干凈，然后將胳膊浸進(jìn)去撈一把出來(lái)洗臉，一激靈的清涼。
終于可以回家了。老黃牛拉著地板車(chē)悠哉悠哉地邁著步子，尾巴時(shí)不時(shí)地甩打著身上的蒼蠅。我坐在地板車(chē)上，兩腿下垂，一前一后來(lái)回蕩悠著，身體被顛簸得左右搖晃。遠(yuǎn)處成片成片的玉米，像一個(gè)個(gè)穿著墨綠色軍裝的士兵，漸漸地淡出視野，變得越來(lái)越遠(yuǎn)，就像這漫長(zhǎng)的歲月，總是在不經(jīng)意間流向遠(yuǎn)方……
（高新店 儀娟）
